困兽．28

麦浚龙．董折

「不只心跳冒汗    忘了问你好吗应怎样讲    

当推销说废话    已经很忙

兼职校酒待客多开朗    神怡心旷

终于归家得一口气大概刚好    够跌落床

忘了问从何学晓煮这盘洋葱汤    

怎敢跟你说    我半路已吞饱便当…...」 

1997年1月18日

我们28岁。

妳比我早了一年毕业，而我成绩比较差，留级了一年。

留级的这一年，我在大学兼职图书馆管理员。当然算不上甚么帮补。妳比我先投身社会，看到妳忙着照顾着我和我们的小孩，一天只睡得四个半小时，又忙着上班。闲时听妳说着外面的人事问题有多复杂，心想我能躲在图书馆内，多幸福。

从来妳的心思比我细密，我头脑较为 简单。

当时候我幼稚地认为，只要把妳私有化收藏起来，就叫幸福。

我答应过，毕业后，妳就能够安心孕育这个家，要睡个饱，才有精神照料我和小孩。

话虽没说出口，我深信，难捱的，我来挡；未知的，我来闯。

真傻。

妳笑说对着我才是最难捱的事。

笑说与否，这段时光到了今天才知道，原来是最可贵的。

但愿此刻永留。

一个十年。

成家，毕业，立室。

见工，打工。转工，见工，打工。转工，见工，打工。

上班，下班。

上床，起床。

忙着疲累，疲累着忙。

夜．家

打字机声响过不停。

凌晨2:30。

浦铭心冰冷地在打字。

寂静的十秒后，我从睡房步出。

董折受不了 : （四处走找柜）我明明买过纸笔俾你㗎，妳唔用？顶你个肺去�晒边……（怎么找也找不到）

浦铭心淡淡地说：左边第四个柜桶。

董折最终拿出厚薄不一的书簿和笔，放到桌上。

董折心情极差，二人的脸容亦觉憔悴。

董折 : 大家唔驶瞓？听日唔驶做？细嘅醒咗嘈，妳凑定我凑？

浦铭心 : 佢无嘈呀，得你嘈咋嘛。

董折不语。

浦铭心 : 我帮佢戴咗耳塞，你嗰对响你床边，三日前摆嘅。

董折 : ……玩我？

浦铭心淡然地说：……我哋已经好耐冇咁样对望过。

淡淡的语调说出这句话令我呆眼了，呆呆的心动了五六秒左右。

变回心情差的董折 : 三日冇瞓……望咗，嗱再打反面。（头也不回离座，返回睡房）

大厅中回复宁静。

香熏在烧。

浦铭心心�难过，眼泪差点掉下来。这个家很静，你上班，下班，回家，但我所认识的你到底去了那里。

浦铭心从来不是一个求注目的人。但她这个行为，带着很多理由。

浦铭心深呼吸了一口气，再度打字起来。

她呆呆的继续打字每一粒字也来得沉重。

一会儿后，浦铭心身后传来脚步声。

浦铭心一直听着自己的呼吸，自己的心跳。她好像知道即将会怎样。

亲近，原来要走到这一步才行。

董折从后伸出一双手，暴力地紧握着浦铭心在打字的手。

而我，就是这样不懂珍惜妳。

我面对的世界，远远比我所想象的还要大得多。

冒汗，不再是一种憧憬，反而成了种负担。

勇悍，渐渐被社会磨蹭出对自身的质疑。

说实在，我没甚么能力。应该说是比普通的更普通。翻过的书，毕过的业，统统都不管用。

文学，自问没有这种情操。

数学，除了可以加减乘除外，我连一个数术家的职责也不知道。

科学……更加想也没想过要当科学家。

对话交际，我又不擅长。

我在一家造纸的公司分行上班。对，我整天都是对着一沓沓、厚厚薄薄的白纸工作。日更在推销，夜更在造纸工场当检查员。

造纸工场内，电话响。

奚锦 :「咩环境呀？」

董折 :「啱啱先浪高晒D货。」

「啱啱？三粒半钟喇喎。」

「系呀，架拖头打咗柴。」

「咁你打咗柴未呀？系你自己话踩两更㗎嘛」

「……」  

「两更时间更半钱。喂……喂？」

「……得」  

「啊……屌你呀，死尸更都肯做，屋企好多件呀？」

「搵食啫。」  

「我都就黎搵唔到，你搵到咩？……个风食到正一正，过两日重有个嚟紧。我唔该你醒少少，如果听朝因为你�而甩咗个客……你搵定工转行做烧衣都得啦。出面挂紧十号波就咪�走喇，有咩事唔赔，个风天光倒就会落，咪­回家，直接返纸厂。」

董折满身大汗，望望四周，发现没有空调「……」

「唔�驶望啦，冷气坏�咗啊嘛。我知！你前十个都系咁讲㗎喇，望吓右边，见唔见风扇呀？够用㗎喇。」

「洗个面都得啩。」    

「洗肾都得……老婆细路呢排几好嘛？」

「……几好，有心。」

「……我冇乜心㗎咋喎，我意思你冇咗份工，家儿仔女点开饭呀？」

「尽做。」 

 「知唔知边个张洪量？有冇听过《你知道我在等你吗》呀，几好听㗎……你有冇听过？」 

「有。」 

「几好㗎，简单易明，咁你明唔明首歌讲咩呀？」

「……明。」

「真系明？」

董折不语 :「……」

「我系话我唔知喺度等乜�呀。」

挂线。

每星期的二四六深夜，还在一家小酒吧内兼职当洒保。

一个人三份工作，世界并没有优待我，只是幸好求到生活。

问我有甚么嗜好，只能说我喜欢发呆。

人生多荒谬。

不爱交谈，却当上了推销的工作。

酒量差，不懂赏酒，却走去当酒保。

回家没事干，不是去睡，就是在发呆。

不知从何时开始，很多时候回到家的楼下，又不想上去，可能是忙碌了一整天，剩下的时间不想再与人相处。虽是家人，但家人终归都是人。

有时候觉得世界很细小，彷佛到处都是人。总言之此刻站在家楼下的我，就是不想归家。

呆站在街上，燃点起香烟。看着路灯转色，其实无无聊聊，感觉还真的很不错。对不起，只能说这方面我比较自私。只想偷点时间来静一下。寂静无声远比小孩的哭声顺耳得多。

呆呆在想，想念妳，想念以前我们独处的时光。

听起来，我是一个很不负责任的丈夫吧……

我不是不爱我们的小孩，只是坦白地说，我爱妳多过爱他。

这感受……有错吗？

看到妳不是忙着小孩，就是累得睡着。自有了小孩，注意力不免被分散。我们少了谈话，虽是共处，但我们好像走进了两个截然不同的世界。

妳会否知道，这一刻我在想妳吗？或者，我只是在想念着以前的我们。

不经不觉，香烟烧尽，烟包也空了。原来我站在原地呆了45分钟。

妳的性格爽快，很容易交朋友，就连入睡都比我容易。

我性格寡言，但说话不多的人原来也有好处。

很多人说，单身往往是最洒脱，最随心所欲的。但在这个宏大的世界�，我偶尔遇到某种人，他们特别钟情有家室的人 ，因为情感上最忌讳的，往往就不禁留下情感。

昏暗而狭窄的酒吧内，小心是长驻这酒吧的酒保。

我在一个睡不着的晚上，走到这个地方自荐这份深夜的工作。躺在床上都无法入睡，倒不如好好运用无眠的时间再多赚点钱。

所以每星期的二四六深夜，我便当上了兼职酒保。

当然，到了今天我仍不太清楚那么细小的酒吧内为何能容纳两个酒保。

小心跟我一样，说话不多。很多时候，我们可以整个月也不交谈。酒吧内主要做常客的生意，人客不多，来来去去都已见惯不鲜，感觉其实不错。

这个酒吧很奇怪，亦很有趣，客人都是自己一个人来，有酒品，而且都是不想跟别人交谈。独个儿卖醉，总有数不清的原因，说不尽的故事。说起来比较极端，但这正正就是一家不交谈，不玩乐，不嘈吵，属于一群只想安静地卖醉的灵魂栖息的地方。

客人选这个地方，是因为这是一个单纯以卖醉为目的的聚脚点。

小心是一位身上满布纹身的女生。她话不多，但很能喝。

对于我这个不能喝酒的人，我也许永远都不会明白喜欢喝酒的人的出发点，但我又非常明了这个地方的重要性。

小心调的酒很烈，不出五六杯，谁都会倒下。也许这就是客人主要来找小心的原因。

而我，其实也称不上甚么「酒保」。我主要做的，其实就是泡茶和咖啡，为客人解酒。

当然，另一主要工作，就是当酒吧关门的时候把客人抬走。 

小心是一个怪人，她的薪水大多拿去纹身。她说，她想把自己的灵魂，逐一纹到她的皮肤上。

坦白说，我完全不明白她这个概念背后的意思。

小心的男朋友是一名足不出户的纹身师。足不出户，意思是他真的不能踏出门外。听小心说，他最近进步了，能走出家外十多步掉垃圾。

而小心负责家外所有杂务，他们是相当有趣的一对恋人。

这一个晚上，一切依旧，我和小心把客人抬离酒吧之后，如常地收拾准备关门。

我们在狭窄的工作间�，有默契地而不碰到大家般清洗酒杯。

我 : 除左D垃圾，仲有冇嘢要

小心一边脱去工作服一边淡淡说 : 干洗铺半粒钟后先开……

我继续背着她，三秒后微微点头。

说罢小心已经脱好一半制服，走进员工更衣室。

我把剩余的杯碟清洗好，抹抹手，然后转身走进更衣室。

一切，依旧如常。

有家室的，总带着「要回家」这个潜台词。而荒谬地，总会有些对象，无论单身与否，一样有家要归。这群「不想留情」的人，要碰上的自然会碰上。能够双方都可以安然回家而不带麻烦的，原来是一种有规律的洒脱。

回家看到妳睡得正甜，我却又突然睡不着。

我看到一个陌生的妳。

走进厨房，看到妳早已煮好的洋葱汤。

心里感到微微的落寞。

忘了留意，亦没有问，不知妳从何学会煮洋葱汤。    

怎敢跟你说    这一刻我又吃不下。因为我半路已吞饱便当。

一个人站在浴室�，对着镜子，我看到一个陌生的自己。  

有家室的人，就会明白深夜�那份「有家室」的寂静。

我十分享受这份宁静……

但不知我为何今天没能享受这种安宁。我突然呼吸困难，感到自己身处的这个家，其实是一个困局。

勇悍，暗涌着一份质疑。 

面对着大世界，远远比我所想象的还要大很多。是隔了多年之后才发觉，妳，才是我的世界。

当然，后知后觉……不就是这个意思吗？(笑)

董折

「... 临插入去才害怕开门无话想讲    先抽几根烟看马路转灯真耐看

就怪同事陪丈夫洗烫    没法填空档

我抽到差点哮喘先去面对一屋一担压力已经很勇悍

谁因谁荒唐过    谁比谁开怀过    

谁想谁要求错    想    太多    谁逼谁不能过 ...」

困兽．28

曲 : 泽日生

词 : 林夕

编 : 王双骏

监 : 麦浚龙/王双骏